文‧資料整理／巫祈麟   原刊於 破週報復刊337期 封面故事

什麼是戲？哪裡是劇場？彼德．布魯克（Peter Brook）說：「劇場無所不在。一個人只要在一個有人注視“空”的空間中走過，劇場便已然形成。我還可以選取任何一個空間，稱它為空蕩的舞臺，一個人在 別人的注視下走過這個空間，這就足以構成一幕戲。」人人都在百齣劇裡，誰都在演戲。



十年前，小劇場運動正走到一個轉變的關頭。在那來不及，參與政治解嚴的年代裡，實驗劇場的戲劇運動，政治狂飆自由度和具體的力爭的對抗相聲息，知識青年跟著遊行抗議靜坐學運。「劇」的意義在於即時反諷現實狀況與間而起的認同感。「行動劇」的陸續搬演，使得參與其中的有志於戲劇一門藝術的青年，不消進入學院研究體制，就有實踐西方戲劇理論；懷抱西方戲劇大師遺風的機會，並進而專心或挑喜歡議題的埋頭鑽研做戲。與街頭行動漸行漸遠背行發展，台灣劇場空間以黑盒那道分割牆內外的作為分割，兩者之間的距離相遠。牆內如萬花筒般各立門戶異色紛陳；戶外的聲消未減，粗獷原生地長成各自的風景。

‧從死再慢慢活

從八零年代末期為始，另一支 也在不被預期的後成為小劇場主流風潮，正悄悄在老泉山上進行，由劉靜敏所創優劇場，帶領當時身體能承受並加以鍛鍊的第一代創始團員如吳文翠、王榮裕、吳朋奉、劉守曜等，在一連串創團前幾年服膺追隨波蘭戲劇大師果托夫斯基的專業訓練，及後來「溯計畫」依隨民間身體技藝、祭儀和當代表演藝術研究，與團員們並隨國內太極導引創辦人熊衛打太極，藉此重生屬於台灣文化的身體。此後，這群第一代有自己想望創作能力前優人，前後離開優劇場，各自成立劇團如金枝演社、極體劇場，也照著此一模式訓練團員，製作新戲，一揭十年來至今仍不退的小劇場「鍛鍊專注身體」風潮。

在大專院校裡以思考劇場實驗美學模式的知青們，也在閉門造自己質感的戲。以台師大周邊的咖啡館和pub如台灣渥克咖啡劇場、B－SIDE、魯蛋、堯樂、地下社會、A8為主要演出場地，各原飲食空間還經常舉辦節慶同歡式的小型藝術節。演出的小空間多了，演出的形式不拘，文本不是頂重要，演出門票收入更不是做戲的關鍵，出現不少一劇劇團，但亦有劇場美學實驗成功，大受注目者，如剛剛冒出頭來可愛新秀「莎士比亞的妹妹」。

‧風搖間的恐怖穩定

小空間，天馬行空的實驗告一段落，都還算新生的劇場新兵需要漸漸邁入穩健時期。九零年中，不管官辦或民營以策展人策動主題概念的規劃各路藝術節，一路摸索模樣軌跡，漸漸變成主流。國外著名不論商業或實驗來台交流的機會比以往多元，質跟量上都有長足的進步。商業劇場的三大二小的平衡機制各勝擅場，在九零年代中期以後完成創作格局上的不同面向。

養劇團從來不是易事。必須藉著較穩定長期的收入來支撐。九零年代中後段時期，小劇場需要預先填寫詳盡，文工天馬行空的計畫書向補助單位投案，申請所需的資助。資助金額的多寡與遊戲規則以補助出資單位說了算。比如要像國藝會申請場地租金，團隊必須立案註冊過團齡在三年以上才得申請。又如要申請文建會的演藝團隊發展扶植計畫，必須通過層層盤算，有無專職團員？團隊有無健全的藝術行政。演出門票收入，都是考核績效的準則。只是，雖然補助機構皆設有專門評審委員， 每年每季針對團體現實需要對補助辦法做出修正。補助辦法趨於保守安全的精揀表演團隊，團隊們則亦步亦趨按著補助規格照章行事，中間偏右思考意識型態，依隨執政者政策為之擺動求生之道。小劇場沒有補助是否一定救活不下的疑慮至今存在之外，是不是還該擔心喪失了藝術創作上必須要的自主權。

小劇場到九零年代末，小劇場的下一步以力保既有資源，除去邊緣站到主流，朝專職專業上邁進，可是每一步都要走的小心翼翼。小劇場近年越趨細緻分工，潮流之下編導演加上策展人，漸漸為觀眾熟知，全盤明星化愛打名團牌，亦是往後觀察的重點。值得注意的是，小劇場界的編導人才，多是五與六年級前段班的天下，六年級後段及七年級等更年輕的劇場工作者，實驗劇場擔任的角色多數是演員或是行政的角色，多處與詮釋或協助的地位。屬於新世代劇場創作者擔綱者鳳毛麟角，前衛劇場缺席下一波接棒的創作人是為隱憂。

島內兩所藝術學院改制成藝術大學，紛紛廣設戲劇系所，開設分科更為細緻的專業研究單位。
邁入2000年以後，台藝大、北藝大、中山大學、南華大學、元智大學、師大等開辦藝術經營管理相關研究所。為向來對欠缺經營專業經營表演團隊，勢必注入新鮮的 格局。倒是，表演藝術在台灣的市場格局，能否承接這麼大量藝術經營管理相關研究所畢業生？這似乎又是另一件事。值得提到的是，十年以來，台北藝術大學戲劇相關科系的畢業生，藉著師承與學長姐互相提攜互供由無之下，從商業劇場到實驗小劇場，台前到幕後甚至演藝圈，綿密地人脈關係網絡，全面性接收表演藝術市場的人才空缺，足為表藝大家。


‧張開手！網路全面擁抱！

十年前，前衛實驗劇團最常見為戲宣傳的手法是A4影印黑白自製DM，演出劇團自演自導自爽，觀眾觀戲後的回嚮，似乎被漠視。十年後，劇場是擁抱大眾的。網際網路的快速發展也是很大因素之一。網路，成為團隊為戲宣傳的重要媒介。

綜觀表演藝術入口網站的發展，1997年國內第一個為表演藝術專設的網站3P 表演藝術資訊網成立，初步凝聚藝術表演團隊和觀眾在網路社群所集結的力量。無奈三年之後，經營者也受網路經濟泡沫化影響，錢在燒光之後，無疾下台。 1998年文建會編列預算所建置網路劇院成立，為表藝團隊創造網路入口空間。2002年表演藝術雜誌所屬網路雜誌上線（今年十二月將改版），則為表演藝術資訊流通、藝評與表藝愛好者提供交流的線上場欲。

由於網路使用上資訊流通的便利成為日常生活息息相關的一部份，十年間表演藝術團隊紛紛建 置官方網站。網站除了提供劇團即時資訊，留言版一項更是死忠劇迷發表感言，連絡情感最重要設置。近期，表演團隊希望全面和觀眾接觸，各團隊也開始重視宣傳手法，藉著網路的傳播性格，發送電子報成大熱門。各家團隊除了在各入口網站登錄電子爆發送機制，也有自行製作者。其團隊負責宣傳人員，不但注力在媒體的曝 光量。還得稍學網頁製作語法圖片處理等事物，有時還順便需要身兼記者身份，採訪幕前幕後劇組人員，詳盡記述製作艱辛票房告急等，直送電腦信箱，挑起觀眾進場看戲慾望。


‧戲仍在街上演

行動劇向來是凸顯議題，加上可以隨時就地取材，誰上就演的民眾風格。從來與街頭運動 相依行動劇，在反核的幾次遊行活動中，變成頗具意義的記憶。例如回顧1997年1026反核大遊行，由台灣環境保護聯盟台北分會設計的表演活動--「靜態的雕像行動劇」，嚴肅地在美國在台協會（AIT）前展開，表演形式在大馬路旁開掩，吸引了眾多路人圍觀。抗議場上的行動劇表演一直扮演著特別的宣示意義 --即獨特搶眼的宣傳效果。吳星螢在《莫讓台灣成為輻射島》一文中曾提及，「表演人員將所有桶子立起來，堆成一座小山於馬路旁，兩旁並插上警告標語，再用 「危險勿靠近」的黃色布條圍出一個災難區。最後重頭戲上演，表演者穿上白色防護衣，一個個就位，或臥或倒地散佈在核廢料桶四周，呈現死亡狀態，整個畫面非常有戲劇張力。約莫20分鐘後，遊行隊伍行至AIT門口抗議，群情更為激憤，分會的表演成為重要的宣示精神堡壘，眾人不斷給予掌聲。而其實在遊行場上，諸如此類的表演是傳統也是重要存在的」。

但隨選舉季節的來到，原生街頭的「行動劇」漸漸淪為抗議行動方便拍照攝影的搶焦距版面的工具，變成即時性的抒發情緒的另種口號。據網路戲劇觀察家zonble在其部拉格（bolg）叫曾經仔細算過，今年2004，五月十日到七月十日兩個月時間內，在台 灣的媒體上所報導的所謂「行動劇」演出，總共有三十四場，也就是，在這兩個月當中，大約平均每1.7天，就會上演ㄧ次「行動劇」。其中戲碼內容龐雜，標題常「反」字不斷。

「行動劇」在街頭顫放著高分貝的力量，有沒有深化的可能？差事劇團曾在2003和今年連續邀請基進左派舊金山默劇團的導演丹蕭理（Dan Chumley）兩度來台主持工作坊，工作坊成員在學程結束後，則會有街頭行動演出。也許會對現時稍流於形式的「行動劇」，植下一些再度思考的空間。

空間內外，實驗前衛野地隨思潮長，戲請繼續演，有志發聲，哪裡都有舞台。留給下一個十年。